ブルショット

ずいぶん前のことだ。マンハッタンのウオールドルフアストリアホテルのブル&ベア-というバーにはいった。背の高いバーチェアに腰をおろした時、隣で3人の紳士が楽しそうに飲んでいた。しばらくして横から“ボーシッ!”という言葉が聞こえたので思わず手にしたギムレットを置いてバーテンダーの顔をみた。私には確かにブルシット(Bull Shit)と聞こえたのだ。ブルシットとは牛のうんちという意味だが。米国ではスラングでだますとか、大うそつき、おたんこなす、ペテン野郎など怒りとともに発せられる恐ろしい言葉である。あまりにも人前では言いにくいので頭文字だけとって通常はBSと略すことが多い。あいつは全くビーエスだ!なんて具合である。

なんでまたアールデコ調の由緒あるホテルのバーでこの手の言葉が飛び交うのか。興味がわいた私は彼等の会話に耳をそばだてた。すると蝶ネクタイをしたバーテンダーすら何やら笑いながらボーシッ!を連発している。まったく信じられない連中だと思った。

くだんの3人が帰ったあと、そのバーテンにそれとなくBSのことを訊ねて大笑いになった。ブルシットではなくブルショット(Bull Shot)というカクテルの話をしていたというのだ。ボーシッ!ではなくボーショ!だったわけだ。またしても初歩的なヒアリングミスに普通ならどっと落ち込むところなのだが、この時はきいたこともないこのカクテルの名前に心を奪われた。なんとそのカクテルはウオッカをビーフコンソメスープで割ったものだという。ためしに飲んでみた。カクテルというより酒の入ったスープという感じだった。はっきりいってまずい。だいたいバーにビーフコンソメやブイヨンを常備しているところなどそうあるわけもなく。これはキワモノ好きのお遊びだなと納得したその時、バーテンダーは背筋をのばしていった。「あなたがバーに入ってそのバーとバーテンダーの質を計る最も良い方法はブルショットを注文することですよ」。

それ以来、米国内に出張するたびにこのカクテルをバーで注文するのが習慣になった。しかし残念ながらアストリアホテル以外では一度も口にすることはできなかった。知らないか、知っていてもコンソメがなく作れないのである。なにしろすべてのカクテルにストローをさすお国柄だ。しょうがないとあきらめていた。

5年ほど前、帰国した折、友人に大阪新地の全日空ホテルの近くにある小さなバーを紹介された。ドアを一枚隔てた新地の喧騒がウソと思えるほど静かで知的な世界がそこにはあった。店内の空気が絶妙なライティングと融合してまさに癒しの空間が作られていた。店主の吉田貴さんはかつてバーテンダー協会の会長もつとめていたマスターオブバーテンダーであり、黙々とおいしいカクテルを作られる。その手さばきをみているだけで幸せになる。となりには美しいという言葉を超え、むしろ凛という言葉がぴったりの奥様の安希さんがこの空間に華やかさと少しだけ緊張感をブレンドしてくれる。これが眼福を得るということなのだと私は嬉しくなった。それから帰国するたびにこの吉田バーの空間でマスターや安希さんとお話をするのが私の大切なひと時になっていった。4回目ぐらいだっただろうか。私はおそるおそるブルショットを注文したのである。吉田さんは一瞬ライムを切る手を止めた。そして私の顔を見て優しく言った“今うちには帝国ホテルのコンソメしかないのですが。それでもよろしいでしょうか?”

アストリアのバーテンダーがいったあの言葉が10年の時を越えてよみがえってきた。今年はもうその吉田さんの3回忌になる。(2004/6/5)

ブルショット への1件のフィードバック

  1. 松井 より:

    堂島吉田バー、懐かしいです。夜、早い時間に行くといつもマスター1人で「ママが来るのはいつも正確に七時半なんですよ」と苦笑いしながらおっしゃっていました。初めて行ったのが30年くらい前、何も分からない若造にいろいろとお酒のアドバイスをしてくれた恩人みたいな人でした。
    亡くなったと知った日は嫁さんとお供えの花束を持って吉田バーに行きました。実は私たち二人はデートでよく吉田バーに行っていました、結婚の報告に行った時に嫁さんに20本ほどのバラをプレゼントしてくれました。ママに花を渡して号泣してしまったのを覚えています。ホントにプロのバーテンダーでした。そして素敵なお二人でした。

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中